Письмо

Наташа, здравствуй!

Сижу в посольстве СССР и жду на атташе по прессе. Назначил свидание, а сам не приходит. Ой, начальник, ой, время утекает.

Как Ты живёшь? Один раз в год из телеграммы я узнаю, что у Тебя появилась минута времени и Ты забежала на почту. Скажи честно, Ты приедешь в гости или нет? Какие такие огромные дела не позволяют Тебе отлучиться на 2 недели или больше?

А у меня горе. Долгое. Умерла Ольга Берггольц. В «Литер. Газ.» скромные короткие строчки… Как будто не было великой победы этой маленькой женщины, как будто не спасла она Ленинград и людей, как будто не было сотен писем благодарности в её доме, и как будто не трагичная судьба женщины разбила ее огромный поэтический дар в последние двадцать лет. Где-то правда? И где-то не правда. Так случилось, что я стала причастна к этой жизни. И остался долг. У меня много долгов… это знаешь. Одно только убеждение или вера, что человек не должен умереть, не сделав своё дело, даёт тут силы и оправдает мои долголетние задолженности.

А дети растут, дай Бог, счастливые. Кристина кашляет, это для меня сложно, потому что длинная история, а Харальд смеётся и не сидит на горшочке. Вот и работы у меня вдоволь. Всё собираемся, собираемся в просторную 3-комн. квартиру. Ищем мне белый письменный стол, чтобы я спокойно работала. Если удастся уговорить няню для Харальда, всё будет хорошо. Министр по кино обещает дать работу без звонков и писем с цветами в ЦК. Написала в Москву в Центр. Телев. письмо, чтоб узнать, что с моим фильмом, но вряд ли придёт ответ. Ведь действительно, наверно Ленинградская победа всё ещё нерешённый феномен для современности на данном этапе и уровне властей. А это большая неправда, потому что люди, отстоявшие победу, уходят так и не узнав, насколько глубокие следы их жизнь оставила на земле.

Ладно. Хочу белой зимы, лыж, гранатового соку и того, как все смеются, когда я не умею кататься с горки. Приветы вам всем самые добрые, далёкие, горячие, хоть из Европы, богатые, хоть из скупой земли. Маме привет, Замире. Всем. Напиши, нет, лучше приезжай, только дай вовремя телеграммы, а то мы меняем ведь адрес. Пока. Счастливо, до свидания. Обезьянка.