Письмо

5 ч. утра. 19/XI-52 г.

Мое счастье!

Я уже себя изучил: если начинаю вертеться, посматривать на часы и все дальше откладываю твою фотографию, значит «для успокоения» нужно только одно – крепко-крепко тебя поцеловать и так обнять, чтобы затрещали твои нежные косточки. Ничего не поделаешь – судьба, и никакие клятвы или силы не могут заставить, например, не сказать тебе несколько самых-самых-самых нежных слов (хотя я прервал на формуле [см. текст] чтение статьи). Родная ты моя. Люблю тебя и очень страдаю, что мы не вместе и не можем по-человечески обняться и раствориться друг в друге. Какие бы я не испытывал чувства, что бы не написал – это никогда не заменит живой человеческой ласки. И даже телефонный разговор, который у нас будет завтра – хорошо, прерываемый многочисленными помехами [см. текст] что расплакался. Я ведь сейчас очень сильный. Но люблю тебя, дорогая, еще сильнее. Теперь можно снова взяться за формулы.

21/XI-52. Утро.

Моя золотая-презолотая радость, моя гордость и любовь, моя Танюшенька! Вчера послал тебе «внеочередное» послание, когда узнал, что ты у меня болеешь. А вечерний телефонный разговор у нас был очень неудачным – почти ничего не было слышно. Поправляйся, мое счастье, будь бодрой и веселой. Ты уже, наверно, очень давно не смеялась. Ты ослабла, стала беззащитной, тихонькой, бледненькой. Вот бы где мне развернуться во всю свою силу и окружить свою Татьяночку самой нежной и внимательной любовью. Ведь люблю ее, и дороже нет ничего на свете для меня. Она разумненькая и поймет это из тех нескольких слов, которые я сегодня ей пошлю. Танюшенька, не забыла ли ты о моей просьбе (дневники + блокнот). А еще я вчера, перечитывал твои старые письма – наши письма д.б. вечно новыми – и мне очень понравился Витькин стих из Мольчи. Т.к. это тоже связано с твоим именем, то срочно его добывай и посылай мне (конечно, если ты сейчас выздоровела).

Повторять, что люблю тебя – не буду, т.к. ты уж должна догадаться, но поцеловать и потрепать твою головушку мне надо обязательно.

Привет Майе и И.В. Твой Миша.