Письмо

22.09.52.

Здравствуй, родная Маюша!

Очевидно, ты получишь это письмо уже после телеграммы, пусть оно послужит тебе объяснением. Я не могу забыть твоих слов о том, что если я выйду замуж за Мишу, то ты «проклянешь меня». Конечно, я не боюсь проклятия, п.ч. время их давно миновало, но мне, больно думать, что это может разрушить нашу с тобой дружбу. И именно тогда, когда я очень-очень счастлива. Я не знаю, откуда у тебя такая неприязнь к нему, не могу забыть твоих насмешек по его адресу. Понятно, что если мы будем дружить с тобой и дальше, то ты должна дружить с ним также как я с Петром.

Единственное, что меня успокаивает – это мысль, что твои возражения были вызваны самим характером соглашения «из-под-палки». Тогда сейчас это полностью отпадает, п.ч. еще раз повторяю, давно я не испытывала такой светлой радости, давно мне не было так хорошо. Дома у нас тоже совсем не так, как зимой, п.ч. я смеюсь, пою и танцую, и всем весело глядеть. Ты спросишь, как это получилось? Не знаю. С самого его приезда, а это было 2 недели назад, наши отношения пошли на все большую близость, а мой «милый друг» своим невниманием во время последней встречи окончательно оттолкнул меня. Я не могу говорить о нём плохо, но если бы это продолжалось, я перестала бы быть человеком, а о слове «счастье», наверное, забыла бы. Так что тут вышло одно к одному. С Мишей мы пришли к этому решению отнюдь не сразу и не просто, но когда пришли, то совершенно искренне и радостно, причем именно после очень тяжелого разговора об отношениях с Григорием, когда Мишка сказал, что не знает, любит ли меня и может ли забыть. Но потом как-то само собой стало ясно, что все это в прошлом и нисколько не заслоняет будущего, а раз так, то и поставлен на прошлом прочный тяжелый крест. «Мир праху твоему, моя первая грустная любовь».

Ты можешь еще спросить, люблю ли я Мишу? Я скажу тебе искренне, что я еще не люблю его по-настоящему, но я твердо знаю, что буду очень любить. За эти недели мы много были вместе и «много пережили»; я узнала его с новых сторон и они мне нравятся. Кроме того, когда окончательно установились наши отношения, все стало настолько просто, ясно и хорошо, что нет никаких оснований ни для заумных рассуждений, которые мне так не нравились, ни для вздохов. И кажется, действительно, весь мир стал другим, таким прочным и как нарочно придуманным для счастья людей.

Я просто не допускаю мысли, что ты можешь не приехать на свадьбу (28 сентября, но вы приезжайте 27-го). Мечтаю я видеть и дорогого зятя (на которого, как на пример, постоянно указывают Мише то папа, то А.И., т.ч. он его считает фантастической фигурой), и особенно своего нежного, нежного друга, который уже говорит Де-ди-бля-я-я! Хочу обязательно услышать это воркованье. На свадьбе будет Мишкин брат Женя, который сейчас проходит военную переподготовку под Москвой. Он очень хороший, мы с ним вчера познакомились. Свой какой-то. И еще будет уйма народу, итого 30 человек.

Маюша, меня удивляет еще одно. В отношениях со мною Мишка проявляет очень большую чуткость ко всякой фальшинке и категорически отказывался как-то решать вопрос до тех пор, пока нам обоим не стало ясно, что никакой фальши не осталось. А вот в отношении к тебе он просто слеп. Он относится к тебе не просто хорошо, а гораздо больше, так, как, впрочем, относятся к тебе очень-очень многие люди. Но он считает, что и ты к нему относишься дружески, и мне это острый нож в сердце. На днях он спросил меня, будет ли рада Майя. Я молчала. Повторил вопрос. Я молчу, п.ч. не могу ответить «нет», это ему слишком было бы больно. «Ты думаешь о чем-то нехорошем?» Я сказала: «не будем говорить об этом», и разговор прекратился. Но мне так хотелось бы, чтобы вы встретились по-дружески, просто, тепло. Ведь нам вместе жить целую жизнь, начнем же её по-хорошему.

Ну, довольно. Ответь телеграммой, когда вы приедете? Или позвони по телефону. М.б. вместе отпразднуем и 30 сентября?

Пока крепко целую тебя, родная, и остаюсь в надежде, что этот поцелуй не будет последним в нашей жизни, а главное, что я расцелую тебя в натуре 27 сентября.

Горячий привет зятю и Ирке.

Ваша Таня, пока Карпова.

22/IX-52 г.

Майя! Передаю тебе нижайший привет и очень прошу приехать. Миша.